No hay música en el mundo, cuento de Maximiliano Barrientos

 

Había tenido el rostro destrozado otras veces, pero ahora, al ver el corte en su ceja derecha, el corte que bajaba en una línea casi recta hasta su pómulo. Al ver la nariz quebrada y el ojo izquierdo cerrado, lo que constató fue algo más que la textura de una carne dañada: constató la derrota, el resumen de los quince minutos que estuvo en el octágono intentando sobrevivir a ese muchacho de ascendencia mexicana que era casi doce años más joven que él y que era más rápido de lo que él había sido jamás, incluso cuando era una promesa a la que apodaron The Bonebreaker.

Esos días quedaron lejanos, los sentía especialmente distantes ahora que estaba encerrado en el baño, luego de que un doctor le hubiera suturado el corte y de haberse duchado. Luego de las palabras de consuelo de Mike, su entrenador de toda la vida.

En los primeros minutos a solas, cuando la violencia en el cuerpo se redujo a una rabia pasiva contra sus propias limitaciones y contra su edad, cayó en cuenta de que no podría seguir mucho más tiempo luchando sin exponer su salud y su cordura. En marzo había cumplido treinta y ocho años y para muchos esa era una buena edad para retirarse, sin embargo, cuando el retiro se planteaba como una opción, buscaba una excusa para posponerlo. El problema era que ahora, al ver cómo había quedado tras la pelea con Joe Meléndez, no se le ocurrió ninguna lo suficientemente inteligente para inducirse la esperanza de que todavía estaba en el juego, de que todavía le quedaban unos años más por delante.

Era la séptima vez que perdía, tenía un récord de 20-7, que si se lo comparaba con el de otros luchadores de la división wélter o de cualquier otra división a secas, no era nada desdeñable. Ninguna derrota había sido por nocaut o por sumisión, pero lo que hacía que esta fuera diferente era la forma bestial en que había sido humillado. Al terminar el combate sus pulmones ardían, cada vez que respiraba era como si metiera arsénico a su organismo.

A pesar de que no recordaba gran parte del combate, recordaba la expresión de su contrincante cuando todo acabó y lo abrazó y le levantó un brazo reconociendo algo parecido a la valentía o a la estupidez por no haber desistido en el primer round, cuando la pelea dejó de ser pelea y se convirtió en una paliza sistemática.

Era compasión lo que vio en los ojos del muchacho cuando sostuvo su mano. La guerra que había amado ahora le pertenecía a otros, a una generación más joven que cuando él se inició en el deporte eran unos niños que miraban fascinados –con una mezcla de miedo, de curiosidad– sus combates en Pay Per View. No hay nada de qué avergonzarse, dijo Meléndez, la cara limpia, sin hematomas ni cortes, apenas una capa de sudor confundido con la vaselina reglamentaria.

Al rato agregó:

Sos leyenda, levantá la cabeza.

Mike no tiró la toalla porque sabía que él no se lo iba a perdonar.

Una leyenda, dijo para nadie, con sarcasmo, solo en el baño, desnudo, pasando un dedo por el corte en el pómulo, por el hilo con el que suturaron su carne.

Por días llevaría una máscara como rostro.

Le dijo a Mike que reflexionaría sobre la cuestión del retiro, le dijo que iría a su cabaña y que estaría incomunicado un tiempo. Mike asintió sin hacer comentarios y pasó una mano por sus hombros. Lo aceptó en su gimnasio cuando él apenas era un muchacho con una facilidad increíble para meterse en líos, tras todos esos años se entendían aun cuando no hablaran.

Su equipo estaba apenado y evitaba mirarlo a los ojos. El entrenador de boxeo, el de jiu-jitsu, el de wrestling se comportaron de forma extraña en su presencia, evitaron entrar en detalles sobre lo que había sido su pelea con Meléndez. Nadie quiso hablar de los problemas técnicos que lo habían llevado a la derrota. La razón era evidente para cualquiera, no se trató de errores específicos, se trató de una pelea injusta porque el otro, el muchacho cuya familia había emigrado de Jalisco, fue superior en todo sentido, fue más hábil en cada uno de los aspectos de la lucha.

Compró la cabaña con el bono que le dieron por Pelea de la Noche cuando cinco años atrás sometió con una kimura al brasileño Renan Soares, luego de tres rounds de un combate parejo en el que cualquiera de los dos –si la pelea hubiera ido a la decisión de los jueces– podría haberse alzado con la victoria. Desde entonces la utilizó como un sitio donde se desconectaba de la rutina del gimnasio.

Al entrar esa mañana de septiembre, cuatro días después de la derrota, dejó su bolsón en su cuarto y se sentó en el sofá. Clavó la vista en la chimenea sucia, con restos de hollín. El olor que respiraba era a podrido, tardó unos segundos en comprender que había algo que apestaba. Recorrió las habitaciones buscando un mapache o una ardilla en estado de descomposición, pero no encontró nada. Abrió todas las ventanas para que el aire disipara la fetidez, pero aun así, el olor persistía.

Se quedó unos segundos de pie, mordiéndose los labios, sin saber qué más hacer, y luego fue a donde había dejado su bolsón y buscó los analgésicos y los antiinflamatorios. Tomó su dosis diaria y salió a los últimos minutos de la tarde. El sol bañaba los árboles. Los colores de las hojas presagiaban el otoño, resplandecían con debilidad, se apagaban de a poco.

Entrada la noche, pescaba en un bote. Se sentía bien allá lejos, en medio de ninguna parte, en esa oscilación monótona que lo adormecía y lo hacía fantasear con cosas sin importancia. Pasó una mano por su rostro, tocó la geografía arrasada de sus facciones.

Metí la cara en una licuadora mexicana, dijo en un español rudimentario.

Fue extraño escucharse en medio de todo ese silencio. Su madre había emigrado de Bolivia en los 70 para comenzar una vida nueva en Stockton, California. Aún recordaba algo del idioma de ella. Casi nunca lo hablaba y cuando lo hacía era como si triturara las palabras, como si estas adquirieran materialidad y él las destrozara al pronunciarlas.

Antes de llegar a la cabaña, mientras conducía su camioneta Ford F-350 XL por el camino de tierra, ya había tomado una decisión, sabía que cuando volviera al gimnasio le comunicaría a Mike que colgaría los guantes, que la pelea con Meléndez había sido la última de su carrera. Saberlo desde tan pronto cambió la predisposición de su ánimo.

Solo en el bote, mirando la incandescencia en el cielo, adormecido por el olor de los árboles lejanos, supo que los días en la cabaña serían más sencillos de lo que había planeado ya que no tendría que hacer ningún balance. Todo había acabado.

Escuchó disparos.

Buscó con la vista a los cazadores en el bosque, pero a su alrededor lo único que había era oscuridad: densa, homogénea, sin límites precisos.

Después de una cena ligera, se recostó en la cama. El olor a podrido persistía, pero ya se había acostumbrado y apenas le molestaba. Intentó dormir, pero lo único que veía al cerrar los ojos era a Meléndez acechándolo con ese jab con el que marcó distancia, o tirándolo al suelo con derribos a una pierna para aplicarle un ground and pound feroz. Apenas lograba ver una mancha con su ojo izquierdo, pero luego de todos esos años combatiendo en el octágono, había aprendido a mentirles a los médicos, y esa fue una de las razones por la que no detuvieron la pelea tras los cinco minutos del round inicial.

Insomne, salió en busca de un poco de aire fresco. Los vio aproximarse abriéndose campo entre unos matorrales. Eran dos cazadores, llevaban el cadáver de un ciervo. Uno de ellos, un gordo canoso y melenudo que vestía una chaqueta camuflada, dijo:

Pensamos que no había nadie, no queremos molestar.

Es inmenso el bicho ese.

El que no había hablado, un muchacho de dieciocho años con los dientes podridos, dijo:

Fue un hijo de puta, nos dio harta pelea.

Disculpe el lenguaje de mi hijo, dijo el más viejo.

No hay problema.

Los hombres estaban agotados. El ciervo pesaba alrededor de doscientos kilos, lo llevaban amarrado al tronco de un arbolito que habían cortado para poder transportarlo.

Si quieren pueden entrar en la cabaña y descansar un rato, iba a hacer café, dijo.

Se le agradece, dijo el más viejo.

Cuando cruzaron el umbral de la puerta, apoyaron los rifles contra una pared.

Disculpen el olor, no sé por qué huele así, dijo.

Ambos hombres se miraron y miraron al luchador. El más viejo dijo:

No huelo nada.

Fue a la cocina y puso agua a hervir, escuchó las voces de los cazadores, hablaban en susurros, le era imposible descifrar lo que decían. Al volver a la sala vio que el muchacho sostenía una botella de whisky.

¿No le molesta?, preguntó el cazador viejo.

En absoluto, dijo.

Al verlo desde tan cerca a la luz de las lámparas de gas, notaron su cara destrozada y la actitud de los cazadores cambió. El muchacho destapó el whisky y bebió un trago largo sin quitarle los ojos de encima.

Cuando la botella ya estaba por acabarse, el muchacho no se contuvo. Dijo:

Lo conozco, sé quién es usted.

Miró al cazador viejo y luego volvió a clavar la vista en el luchador.

Usted es Mark Hernández, dijo.

Él no desmintió al muchacho, pero tampoco hizo ningún gesto de asentimiento.

En serio, usted es Mark Hernández, yo he visto sus peleas. Qué paliza que le dieron hace unas noches.

Callate, dijo el padre.

Pa, él es Mark Hernández, dijo riendo, con la voz alterada por el whisky.

Dio unos pasos hacia donde el luchador bebía una taza de café, que durante horas la había ido mermando de a poco mientras escuchaba al padre y al hijo contar historias de caza.

¿Cuántas veces fue contendiente al título wélter?, dijo el muchacho.

Bill, dijo el cazador viejo, volvé acá. Cerrá la puta boca.

El muchacho se volteó, miró a su padre y dijo:

Es Mark Hernández.

Hizo un ademán de derribo y rió y bebió hasta acabar el contenido de la botella. Miró al luchador y sacudió la cabeza presa de la euforia.

Dijo:

Tardé un tiempo en reconocerlo, pero al final me di cuenta. Por su rostro, por cómo lo tiene me fue difícil darme cuenta.

Se aproximó a donde el luchador estaba de pie, en la misma postura que llevaba desde hacía algún tiempo. Miraba a los dos desde una inexpresividad que ya resultaba grosera. El muchacho comenzó a lanzar fintas, a mover los pies como si boxeara, a hacer amagues de derribo. Reía, miraba a su padre.

Enséñeme algunos trucos, dijo.

El cazador viejo intentó sacarlo de la cabaña pero el muchacho estaba borracho y empujó a su padre, lo tiró al piso. La botella de whisky rodó hasta dar con la puerta, quedó a unos centímetros de las culatas de los rifles. Algo cambió en su expresión, de pronto ya no parecía solo un niño acelerado.

Enséñeme algunos trucos, o es que ya está demasiado viejo, dijo.

Volvió a lanzar fintas al aire y cuando se aburrió de la indolencia del luchador, lo empujó.

Te quebraste con la paliza de hace unos días, dijo.

Bill, dijo el padre, que no se había levantado del piso. Borracho como su hijo, intentaba quitarse el pelo del rostro. Desde esa posición parecía un anciano.

El muchacho lanzó un volado de derecha que el luchador esquivó con facilidad. Respondió. Lo golpeó con un corto al hígado que hizo que el muchacho cayera de rodillas, sus piernas de pronto se convirtieron en mantequilla, y se fue abajo. El cazador viejo se arrastró a donde su hijo seguía hincado, respirando de forma ruidosa, convertido en un bulto por el dolor.

Tenemos que irnos, dijo. Ponete de pie.

El muchacho intentó hablar pero no pudo. Tosió. Miró con odio a su padre. El luchador le extendió una mano, pero se la rechazó, lo insultó y siguió en esa posición, reprimiendo el vómito.

Se va a levantar solo cuando se recupere, es orgulloso, dijo el cazador viejo, ya de pie.

El luchador miró los rifles y la botella de whisky, miró los árboles en la noche y recordó una vez más el intento de Meléndez, en el tercer round, de someterlo con una guillotina. Él ya estaba agotado y era cuestión de unos segundos más, pero su cuerpo estaba cubierto de sudor, lo que hizo que el mexicano no cerrara la llave. Escuchaba la respiración del muchacho y escuchaba la respiración de Meléndez, escuchaba la suya propia cuando estaba en la lona evitando ser estrangulado, cuando creyó que sus pulmones se quebrarían de tanto esfuerzo. Las tres respiraciones eran un solo ruido en su cabeza.

Mark, dijo el muchacho.

Seguía agarrándose la zona hepática, pero su voz ya no estaba rota por el dolor.

¿No vas a dar problemas?, preguntó el luchador.

Mark, dijo otra vez el muchacho, y extendió una mano.

Cuando se acercó para ayudarlo a ponerse en pie, el muchacho fue rápido, como si lo hubiera hecho otras veces. Clavó un puñal en su vientre, lo enterró hondo. El luchador había visto su propia sangre miles de veces, pero esta vez brotaba de forma desmedida, en segundos empapó su polera y su pantalón. El muchacho se puso de pie y clavó otra vez el cuchillo en su vientre y el luchador no hizo ningún intento de esquivarlo, cayó al suelo y lo vio agachado sobre su pecho, con una mano hundía el fierro, con la otra le apretaba el cuello.

Olió el aliento alcoholizado, le rozaba las mejillas, le calentaba el rostro. Sus ojos estaban cargados de un orgullo que solo habitaba los cuerpos que eran nuevos, cuerpos que a diferencia del suyo, no habían sido domesticados. Reconoció ahí algo que él había sido, algo que había mancillado en horas interminables de gimnasios, de entrenamiento en todas esas disciplinas que fueron sistematizando su rabia hasta convertirla en una forma dopada de lucidez, ya ni siquiera un impulso.

Ahora ya no sos tan duro, ¿no?, dijo el muchacho.

Lo apuñaló una y otra y otra vez más, hasta que su padre lo tiró de los hombros y ambos cayeron de espaldas.

Vio a los dos cazadores, al viejo y al joven, y vio su sangre brotando de distintos cortes en su vientre. Intentó ponerse de pie y su cuerpo no respondió, sus piernas no hicieron caso a su voluntad. Padre e hijo ya estaban de pie y lo miraban desde algo parecido a la indiferencia, fríos y silenciosos, parecían sobrios.

Cuando volvió en sí estaba solo en la cabaña. Los cazadores se llevaron los rifles pero dejaron la botella de whisky vacía. Había sangre en el piso, espesa, negruzca. En todas partes, entre sus dedos, se pegaba como si fuera pintura, como si hubiera salido de una decena de otros cuerpos y no solo del suyo.

Se arrastró hasta la salida, ya era de día y hacía frío y el sol era intenso en lo alto. Toda esa luz dañaba sus pupilas. Vomitó, no pudo ponerse de pie.

Siguió arrastrándose en dirección a su camioneta, que estaba a doce metros, estacionada bajo la sombra de unos árboles. El ciervo que cazaron seguía donde lo habían dejado anoche. Era grande, de cuatro o cinco años. Apestaba, y ese olor a carne descompuesta también emanaba de su propio cuerpo y era el mismo olor que había percibido en la mañana del día anterior, cuando entró en la cabaña.

Ya no había saliva en su boca, tragaba aire y era como si tragara arena.

Las heridas eran diminutas, no las podía ver. La sangre ya estaba seca, coagulada en su vientre. El ciervo se acercó y lo olfateó. Sus ojos eran grandes, profundamente negros, podía verse el rostro reflejado en esas bolas de vidrio que carecían de vitalidad. El animal lamió sus labios, el corte de su pómulo derecho, su nariz quebrada, el ojo izquierdo que aún seguía cerrado, cubierto de esa piel agrietada, violeta, que era su párpado.

Agua, dijo, e intentó ponerse de pie y no pudo.

Toda esa luz tan cerca, árboles y olores que venían de la laguna, y ruidos, ruidos en todas partes: pájaros, insectos, el viento que arrasaba, la respiración de su madre.

Le pidió en español que se pusiera de pie, y él dijo lo que era obvio:

No puedo, no puedo moverme.

Comenzó a llorar.

Eras solo un niño, dijo su madre.

Cerró los ojos para dejar de verla. Se arrastró hacia la camioneta.

Un niño, repitió su madre.

Gritó, siguió arrastrándose en la tierra, exhausto, con la garganta seca, con la respiración quemándolo por dentro. Vio una tina cubierta de hielo en pleno bosque, a unos metros de su camioneta. Era la misma donde se sumergía mientras cortaba peso antes de sus peleas.

¿No vas a hacerlo?, preguntó su madre. ¿No vas a meterte?

El aire estaba cargado de electricidad y era denso y dolía cada vez que lo metía a sus pulmones.

Su madre dijo:

¿Te vas a quebrar ahora?

Vio a una muchacha que conoció antes de pelear profesionalmente. Le dio la espalda. Él la abrazó, su cuerpo estaba cubierto de escamas.

Mirame, dijo el luchador.

Ya no podía moverse, entraba en shock por la sangre perdida. La camioneta aún estaba lejos.

Mirame, volvió a pedirle.

Ahora me metí dos dedos en el cocho y extraje rollos de películas viejas, dijo la muchacha sin voltearse.

Él rascó sus escamas hasta que hizo un agujero en su espalda.

Su madre lo llevó al baño, se quedó de pie, mirándolo.

No quiero, dijo él.

Oriná.

No.

Ya estás muy grande pa usar pañal, tenés que aprender de una vez. Sacala y hacelo. No me voy a ir hasta que no la saqués y no orinés en el inodoro como cualquier niño de tu edad.

No quiero, dijo, y se arrastró un metro más en la tierra. La camioneta cada vez estaba más cerca.

Cuando me embaracé de vos soñé que un pájaro azul cantaba en mi vientre, dijo su madre. Fue un sueño tonto que no significaba nada.

Árboles, sombra, el olor del pasto, el lento avance de la luz por la tierra y por las marcas de sangre que había dejado. La camioneta a solo unos metros. Una mosca caminó por sus labios.

Agua, dijo mirando el resplandor de la luz solar en las hojas.

Mark, dijo su madre. Tenés que comer, no podés estar todo el rato ahí callado, sin moverte. Abrí la boca.

Él se mantuvo serio, apretó los dientes. Su madre sonrió y pasó una mano por su pelo.

Pequeño, dijo. ¿Por qué hacés que las cosas sean tan difíciles? Sabés que no vas a salir a jugar si no te acabás los ravioles.

Ma, dijo, y se limpió las lágrimas.

Ya no se movía, hacía minutos que ni siquiera intentaba llegar hasta la camioneta.

La muchacha rajó su polera, contempló las puñaladas en su vientre. Las contó, eran siete en total. Metió un dedo en uno de los orificios y con la sangre nueva que extrajo dibujó dos rayas en sus pómulos.

Era la velocidad, bailar en el aire. Destruir a otros era bailar en el aire, era desaparecer, era ser con más suavidad aquello que habitaba su cuerpo y lo llenaba de descargas eléctricas. Algo que solo podía relacionarse con el orgullo, con lo que fascinó a todas las mujeres que siguieron a su madre, a todas las mujeres que no fueron, que no pudieron ser su madre. Detenía el zumbido del cerebro, la maquinita que trabajaba en los días de reposo: destrozar brazos con kimura o producir estrangulaciones como la gogoplata era belleza transformada en técnica, detenía por minutos el zumbido, lo reducía a un latido suave en las paredes de su cráneo. El miedo del otro llegaba hasta su propio cuerpo, y eso hacía menos espeso el contenido de sus pensamientos, los limitaba a un ruido soportable. Algo en su cabeza cedía, como si de pronto se hundiera en un silencio profundo, húmedo, sin origen, que perforaba una soledad que había dejado de ser estridencia.

Su madre cumplió treinta y cuatro años y los festejó pasando una tarde en una piscina. El sol derretía sus pensamientos, él tenía doce y su cuerpo ya estaba lleno de puñaladas y veía a su madre broncearse con sus amigas, todas divorciadas como ella, todas con las uñas de los pies pintadas de rojo. Se sumergió en el agua. En el fondo de la piscina, con los ojos abiertos, con una erección que brotaba, ya incontrolable, pensó en todas esas mujeres dopadas por el sol. Sus cuerpos eran máquinas hermosas que producían mierda.

Cerdo, dijo la muchacha que fue su novia antes de que se convirtiera en un luchador profesional.

Estiró un brazo para alcanzarla y tocó aire, y vio, una vez más, las ramas agitadas por el viento y consumidas por el sol, vio la camioneta.

Quiso llamarla pero había olvidado su nombre.

El camino de tierra era recto, hacía minutos que no aparecía ninguna curva. Cuando la visión se borraba, gritaba para volver en sí. Llevaba una mano al abdomen y tocaba y ya no dolía y ya ni siquiera brotaba sangre.

Puedo llegar, dijo. Tengo que llegar.

Tocó la bocina solo para producir ruido, aceleró a fondo.

No hay música en el mundo, dijo la muchacha, iba a su lado y miraba el monte por la ventanilla.

¿Cómo?, dijo él.

Parecía una niña. Parecía su hija, no su amante.

Afuera, dijo, y apuntó a los árboles, a la maleza.

Dijo:

Dura desde hace tanto este silencio, ya no hay música en el mundo.

Cuando abrió los ojos constató que seguía en la tierra, a solo un metro de la camioneta.

El ciervo lamía sus heridas. Hundió una mano en su cabeza, no pudo apartarlo. Era suave, como si careciera de huesos. Dejó que siguiera, su lengua entraba por los orificios de las puñaladas. Lo vaciaba, lo limpiaba. Devoraba su hígado, sus intestinos.

No ahora, no, dijo, y volvió a llorar, lo empujó, pero el ciervo era pesado y a él ya no le quedaba fuerza.

Cerró los ojos y vio el octágono vacío y vio a su madre y vio a la muchacha y se vio a sí mismo desnudo, hurgándose el corte que le hizo Meléndez cuando en el segundo round casi lo noquea en el clinch con codos que lo hirieron como cuchillas.

No, dijo.

El ciervo se alimentaba con el contenido de su cuerpo, hundía la cabeza en sus costillas abiertas, y él lo dejaba, él miraba el cielo y las hojas, el otoño tan cerca, cada vez más cerca.

El título de este relato fue extraído de un verso de “Poesía civil”, de Sergio Raimondi.

 

 

 

 

El árbol, cuento de Elena Garro

 

El sábado a las tres de la tarde salió Gabina. Era su día libre y no volvería sino hasta el domingo por la mañana. Marta la vio irse y, sola, se recogió en su habitación. Miró los frascos de perfume y las porcelanas intactas sobre el tocador. Su casa de alfombras y cortinajes espesos la aislaba de los ruidos y las luces callejeras; le pesó su silencio y lo sintió como abandono. Había camas intactas, algunas ventanas ya no se abrían nunca y a las únicas ceremonias a las que asistía eran ceremonias de adiós: entierros y casamientos. Un timbrazo en la puerta de entrada la sacó de sus cavilaciones. Cautelosa, cruzó la casa y se acercó a la puerta.

—¿Quién? —preguntó, antes de decidirse a abrir.

—Soy yo, Martita —dijo una voz infantil desde el otro lado de las maderas.

—¿Luisa…?

Marta abrió la puerta para dejar entrar a la india. El bulto sombrío y renegrido de la mujer se coló veloz hasta el salón; entró como una centella, esquivando los muebles y mirando de reojo a Marta. En la penumbra provocada por las sedas de las cortinas apenas se distinguía su cara angulosa. Se dejó caer en un sillón y esperó. Un olor nauseabundo escapaba de su persona. Marta miro sus pies renegridos, descalzos y gastados de tanto caminar.

—¿Qué sucede, Luisa? ¿Qué la trajo a México?

Luisa se irguió de un salto, se levantó las enaguas y mostró un moretón enorme en la ingle descarnada; después, convulsa, señaló su nariz amoratada y la oreja por la que escurría un hilo de sangre negra y a medio coagular.

—¡Julián!

—¿Julián?

—¡Sí!, Julián me pegó.

—¡Eso no es cierto, Julián es muy bueno! —y Marta recordó las palabras de Gabina: «Al hombre bueno le toca mujer perra». Luisa era una perra, perseguía a su marido hasta volverlo loco. La india la miró a los ojos y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¡Siempre me ha golpeado, Martita!… ¡Siempre!

Su voz chillaba como la de una rata. Marta tuvo la certeza de que calumniaba a su marido. Hacía muchos años que conocía a la pareja. La veía siempre que iba a su casa de campo, en el pueblo de Ometepec. Al conocerlos, pensó que Luisa era una mujer-niño; no fue sino mucho después cuando notó que sus risas y su conducta no sólo eran extrañas sino malvadas. Le perdió el afecto y no desaprovechó ninguna ocasión para tratarla con dureza. Le indignaba esa mujer que seguía a su marido con una tenacidad estúpida. No lo dejaba solo ni a sol ni a sombra; adonde él iba, iba ella, sonriente y maligna. A Julián todos lo querían; en cambio, nadie solicitaba la presencia de Luisa. Él la soportaba con resignación. La india se echó a reír y miró maliciosa a Marta, como si adivinara lo que estaba pensando.

—¡No se ría! —ordenó Marta con sequedad.

—Julián es malo, Martita, ¡muy malo!

—¡Cállese ya, no diga más tonterías!

Hubiera querido decirle que ella era odiosa y que si Julián le había pegado se lo merecía, pero se contuvo.

—¡Es malo, me hace llorar!

—Mire, Luisa, usted es de risa y de lágrima fácil. ¿Y sabe lo que le digo? Que si Julián le pegó se lo merece.

—No, no lo merezco. Él es malo, muy malo…

Insistía en acusarlo. Su miseria producía náuseas. Su olor se extendió por el salón, invadió los muebles, se deslizó por las sedas de las cortinas. «Basta con olerla para que esté uno castigado», había dicho Gabina, y era verdad. Marta la miró con asco. Luisa se levantó de un salto y, como era su costumbre, empezó a cubrirla de besos. Luego se detuvo y se volvió al sofá. Marta vio que le corrían unas lágrimas escuálidas por las mejillas, pero no sintió compasión alguna. La india se limpió las lágrimas con su dedo sucio, se cruzó de brazos como un monito, la miró desconfiada y agregó:

—Siempre me pega, siempre. Es malo, muy malo, Martita.

Las dos mujeres guardaron silencio y se miraron enemigas. Marta se volvió a un espejo para observar sus cabellos bien peinados. Estaba turbada por la repugnancia que le inspiraba la india. «¡Dios mío! ¿Cómo permites que el ser humano adopte semejantes actitudes y formas?». El espejo le devolvía la imagen de una señora vestida de negro y adornada con perlas rosadas. Sintió vergüenza frente a esa infeliz, aturdida por la desdicha, devorada por la miseria de los siglos. «¿Es posible que sea un ser humano?». Muchos de sus familiares y amigos sostenían que los indios estaban más cerca del animal que del hombre, y tenían razón. Sus náuseas aumentaron. ¿Por qué tenía que oír a esa mujer? Ya era tarde, estaba en su salón y no tenía valor para echarla a la calle. La sintió llorar a sus espaldas. Le daría algo de comer, ya que no podía darle afecto. No era posible dejarla sentada en el sofá con toda su miseria, su desamparo y su fealdad a cuestas.

—Luisa, ¿quiere comer?

—Usted no se moleste, Martita, que me dé algo Gabina.

—No está, es su día libre.

—Entonces no se moleste, Martita.

Sin oírla, Marta se dirigió a la cocina. Luisa la siguió, se sentó junto a la ventana y esperó. Con la luz de la tarde sobre la cara, su aspecto se volvía más horrible: tenía la cara como una fruta pisoteada; la sangre seca, revuelta con la sangre que le manaba del oído, le untaba las greñas negras. Su olor invadió las ollas de aluminio, el fregadero, las sillas azules, los rincones. Marta le sirvió un café caliente, unos pedazos de pollo y unos panes. Luego se acercó a la puerta para escapar al olor que empezaba a marearla. La miró con ira y la india se encogió en la silla y se echó a llorar.

—¡Dejé a mis hijos!…

—¡Perra! ¿Cómo se atreve a hablarme de sus hijos? ¡Pobres niños!, siempre llorando: «Mamá, deje a mi padre, quédese en la casa…». ¿Y usted qué hace apenas nacidos? Se larga a la calle a perseguir a Julián. No me diga que llora por ellos.

—Sí, Martita, por ellos lloro.

—Pues sus lágrimas no me conmueven. ¿Por qué persigue a Julián? El pobre hombre se queja de que usted no lo deja solo ni para hacer sus necesidades.

Marta guardó silencio y miró a la india con enojo. La otra sonrió con suavidad.

—Allá no es como acá, Martita, allá vamos a la barranca.

—¿Qué tiene que ver la barranca con lo que le estoy diciendo?

Marta golpeó el suelo con el pie; la astucia de la india la hacía enrojecer de ira.

—La barranca está muy oscura, Martita, muy oscura…

La voz de Luisa sonó extraña en la cocina radiante. Marta guardó silencio y la miró con atención. La mujer se echó a llorar y apartó el plato con brusquedad.

—Usted no sabe lo que es lo oscuro, Martita, acá hay mucha luz, pero allá está oscuro, muy oscuro… y lo oscuro es muy feo, Martita.

Parecía un animal acorralado. Marta sintió compasión por aquella criatura, pues lo único que ella era capaz de entender era el miedo.

—Sí, lo sé, Luisa. Póngase contenta, aquí hay mucha luz. Si quiere, quédese unos días conmigo. ¿A dónde va a ir? Nadie la quiere.

—Es cierto, Martita, nadie me quiere.

¿Quién podía querer a aquella mujer? Marta volvió a sentir la repugnancia de unos minutos antes. El olor invadía su casa, se le untaba a la nariz, volvía el aire pegajoso. Se fue a su cuarto a respirar el perfume encerrado en sus paredes. ¿Cómo decirle que se bañara? La casa entera se iba a contagiar de aquel olor de bilis, sangre y sudor viejos. Buscó en su armario y encontró algunas ropas muy usadas. Con ese pretexto le diría que se bañara y la vieja aceptaría gustosa la orden y el regalo. Volvió a la cocina y la encontró mirando el plato con fijeza.

—Luisa, ahora que acabe de comer, báñese. Tiene cara muy cansada.

Luisa se levantó de un salto y abrió los ojos. Se acercó a Marta y la cogió de la mano.

—¿Dónde, dónde, Martita?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde me baño, Martita?

—Espere, no corre prisa, cuando acabe de comer… Y mire, póngase esta ropa limpia…

—Gracias, Martita, gracias, Dios se lo pague. Yo traje mi ropita, la guardé conmigo, me salí de mi casa y me hallé sola en la mitad del mundo… no tenía a dónde ir. Iba yo caminando, caminando, y de repente, en medio del campo, se me apareció Martita y me dije: me voy con ella, ¡es tan buena!… Y así llegué hasta acá, con la cara de Martita enfrente de mí, conduciendo mis pasos…

Mientras hablaba, desató una de las puntas de su rebozo y sacó unas ropas viejas y limpias. Las agitó delante de Marta:

—Mire, ya no les queda color.

Marta disimuló las prendas que traía en las manos y no supo qué contestar.

—Mejor me baño ahora, Martita, así no le doy asco.

Al decir esta palabra se quedó mirando a Marta: parecía avergonzada y parecía también que quería avergonzarla.

—¿Asco?… ¡Luisa, por Dios, no diga eso!

—Sí lo digo, Martita, lo digo porque es cierto. ¿Dónde me baño?

Marta enrojeció. La india se había dado cuenta de su repugnancia.

—¿Dónde, dónde? —insistía con malignidad.

Marta cedió a la voz imperativa de Luisa y, dominada por ella, la llevó hasta la puerta del baño amarillo.

—Le voy a enseñar cómo se maneja la ducha…

—¡Yo sé, Martita, yo sé! —repuso Luisa, empujándola fuera del cuarto.

—¿Cómo lo va a saber? En su pueblo no hay baños… Luisa cerró la puerta sin contestar.

—¡Vieja estúpida, se va a quemar! —gritó Marta con ira, mientras golpeaba la puerta con fuerza. Pero la india había echado la llave. Resignada, Marta se volvió a su habitación. Había que esperar a que la mujer saliera del baño: rompería todo y se quemaría. Era una salvaje que desconocía los adelantos modernos. Luisa tardó tanto en bañarse que Marta se quedó dormida en un sillón. Desde el sueño oyó que alguien hablaba por teléfono.

—Martita está dormida en una silla…

Se levantó sobresaltada y se dirigió a la habitación vecina, donde encontró a Luisa hablando por teléfono. Al verla, la mujer colgó la bocina y la miró sonriente. Llevaba el pelo suelto y húmedo y un vestido limpio. El olor se había disipado.

—¡Qué latosa es usted! ¿Por qué cogió el teléfono si no sabe usarlo?

—¡Sí sé, Martita, sí sé!

Marta no quiso contradecirla. ¿Cómo iba a saberlo si en Ometepec no había siquiera luz eléctrica? Estaba chiflada. Había escuchado el timbre y llevada por la curiosidad cogió el aparato: al oír una voz lejana se puso a charlar con ella como una loca y ahora allí estaba, mirándola muy contenta, con el pelo suelto y los ojos llenos de malicia.

—Voy a acabar de cenar, Martita.

Ya era de noche y Luisa había encendido las luces de toda la casa. Marta miró la hora: eran las ocho. Se dirigió a la cocina para prepararse algo de cenar y encontró a Luisa llorando sobre su plato.

—¡Es malo, Martita, malo! —volvió a insistir.

—¡Cállese ya, la que está endemoniada es usted! —contestó Marta con violencia.

—¿Endemoniada, Martita?

—Sí, endemoniada. ¿Por qué persigue a Julián?

—No lo persigo, lo cuido porque es cobarde.

—¿Cobarde? Ahora calúmnielo. Lo que debería hacer Julián es lo que le aconsejan sus hijos: irse lejos y dejarla.

—¿Irse lejos? ¿Dejarme?

Los ojillos de Luisa la miraron fugaces desde una esquina. Parecía asustada y ya no estaba dispuesta a la calumnia.

—Sí, dejarla, porque usted está endemoniada.

—¿Endemoniada? ¡Si sólo dos veces lo vi!

—¿A quién?

—¡Al «Malo», Martita!

Había visto dos veces al Demonio. Si le metía miedo con el «Malo», la muerte y el más allá, tal vez se portaría mejor.

—¡Ah, con que ya lo vio dos veces! Pues cuídese, el día que se muera, el demonio la va a perseguir como usted persigue a Julián.

Luisa la miró con rencor. Se agazapó en su silla y retiró el plato. Marta la observó con el rabillo del ojo y al ver su mal humor, colocó su cena en una bandeja y se dispuso a salir. Quería dejarla sola para que reflexionara. El miedo la haría cambiar de conducta.

—Lo que se debe en esta vida se paga en la otra. De manera que piense en lo que le digo y cuando vuelva a su casa pórtese bien.

Pensó que se iba a echar a reír y se apresuró a llegar a la puerta. Luisa guardó silencio y le lanzó una mirada oscura. Marta, para disipar la mala impresión, agregó antes de salir:

—¡Sea buena!

Y a pesar suyo se echó a reír. Con los indios siempre se reía. Eran como ella, les gustaba reírse y cuando llegaba a Ometepec, la recibía un coro de risas que ella compartía.

—Ande usted, Martita —contestó Luisa sombría.

Marta siguió riendo en su cuarto. ¡Pobre vieja, qué susto le había dado! Era fácil manejar a los indios: bastaba nombrar al demonio para hacer con ellos cualquier cosa. Terminó de cenar y no tuvo ganas de volver a la cocina. De pronto, le pareció que había algo extraño en la mujer: su olor se había disipado y en su lugar un aire pesado había dejado inmóviles a las cortinas y a los muebles. En realidad no sabía cómo había tenido ganas de reír. No podía decir en qué residía la extrañeza de Luisa. La recordó arrinconada en la cocina, mirándola con sus ojillos tenaces. Durante años la había considerado la tonta del pueblo; cuando la regañaba, se reía y luego la besaba con tal ardor que parecía una loca. Muchas veces había sentido que sus regaños la llenaban de ira y que sus besos, en apariencia infantiles, venían cargados de odio. «Los locos son malos, creen que todos los persiguen y por eso persiguen a todos y Luisa está loca, señora», le repetía Gabina, mientras le alcanzaba las sales del baño y las toallas perfumadas de romero. Y era verdad, Luisa tenía algo singular, sobre todo esa noche. Era como si todos sus años de desdicha empezaran a tomar forma y estuvieran encarnando en un ser de tinieblas. Marta se asustó de sus propios pensamientos y miró en derredor suyo para cerciorarse de que era el miedo lo que la hacía pensar extravagancias. El orden nítido de su cuarto la volvió a la tranquilidad. «Calumnia a su marido porque es muy desdichada; no me voy a dejar asustar por una simpleza».

Se interrumpió al oír unos pasos descalzos, apenas audibles, oprimiendo la alfombra del pasillo. Se quedó quieta. Luisa apareció en el marco de la puerta, pequeña y desmedrada, mostrando los dientes blanquísimos en una sonrisa ambigua.

—¡Martita!

—Sí, Luisa…

—La primera vez que vi al «Malo», fue antes…

—¿Antes de qué, Luisa?

—Pues antes de que matara yo a la mujer.

Se produjo un silencio largo y asombroso. ¿Luisa había matado a una mujer? ¿Dónde, cuándo? ¿Y lo decía con esa tranquilidad y esa voz de niña? Sintió que tenía que contestar algo, para evitar que siguiera observándola con sus ojos intensos, mientras que de sus labios colgaba la misma sonrisa fija.

—¿Usted mató a una mujer?

—Sí, Martita, maté a la mujer.

—¡Ah qué Luisa, qué cosas dice!

Quería simular que le parecía natural que hubiera matado a la mujer. La india seguía observándola y riéndose en silencio, sólo con la mueca de la risa, como si estuviera ocupada en oír algo que Marta no escuchaba.

—Martita, estoy oyendo sus pensamientos… —dijo con su mismo sonsonete infantil. Y avanzó veloz hasta ella y sin ruido se sentó a sus pies sobre la alfombra.

—El miedo es muy ruidoso, Martita —agregó. Y luego guardó silencio. Las dos mujeres supieron que estaban frente a frente, en una casa sola, aisladas del mundo por unos muros tapizados de seda y unas alfombras que apagaban cualquier ruido.

—La primera vez que vi al «Malo» fue antes de casarme con mi primer marido.

¡Había tenido otro marido! Marta descubrió que no sabía nada de la mujer que estaba sentada a sus pies.

—Cuando lo vi, estaba en el corral de mi casa. Era un charro que respiraba lumbre; no tenía botas sino cascos de caballo y al caminar sacaban lumbre. Llevaba en la mano un látigo y con él azotaba a las piedras y las piedras echaban lumbre. Eran las cuatro de la tarde y yo comencé a gritar: «¡Ahí está! ¡Ahí está!». «¿Quién ha de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veían. El «Malo» me oyó gritar y se me fue acercando, y sus ojos echaban lumbre. «¡Ahí está! ¡Ahí está!», gritaba yo. «¿Quién ha de estar?», me contestaban mis padres, porque ellos no lo veían. Y el «Malo» me comenzó a chicotear antes de que yo dijera su nombre… Luego me quedaron los temblores y el espanto. En ese tiempo llegó mi primer marido y me pidió, y mis padres me dieron, gratos, para ver si me aliviaba… Y nos vinimos a México…

Había vivido en México y Marta lo ignoraba. Luisa la miró con fijeza. Parecía muy consciente de su sorpresa y eso la regocijaba. Sentada en el suelo, agazapada como un animalito, fruncía los párpados, para ocultar las chispas de malicia que sus ojos dejaban escapar.

—Viví en México, aquí pues, en Tacubaya… y aquí tuve a mi criatura. Pero me hinché toda, Martita, y a los tres días de parida, mi marido me llevó al pueblo y me dejó en casa de mis padres. «No la sacaste hinchada, ¿por qué la devuelves así?», le dijeron. «¡Váyanse a la chingada!», les contestó, y se fue y nunca más lo vi. Pero eso no lo supieron mis padres. Al poco tiempo yo les dije: «Mire, papá, voy a buscar a mi marido». Y mi papá se soltó llorando. «¡Déjanos a la criatura!», me rogó. «¡Cómo no! ¿A poco cree que se la voy a quitar?». Y así fue que me vine otra vez a México y volví a vivir en Tacubaya y aquí estuve…

Luisa detuvo su relato para espiar a la otra. Marta no sabía cómo corresponder a su mirada, bajó los ojos y esperó. Luisa levantó el brazo flaco:

—¡Aquí viví!

Y señaló un lugar en el espacio, como si Tacubaya estuviera adentro de la habitación. Marta guardó silencio con turbación. Presentía que la india le hacía sus confidencias movida por un interés que ella no alcanzaba a adivinar. Tenía que impedir que continuara con su relato.

—Luisa, ya no me cuente más, es mejor olvidar…

—No, Martita, no hay que olvidar. ¡Aquí fue donde viví y aquí fue donde conocí a la mujer!

Hizo otra pausa, Marta no se sintió con fuerzas para decir nada; la voz de Luisa y el silencio de la casa la agobiaban. ¿Qué quería de ella? ¿Por qué la miraba así? ¡Era una zorra!

—¡Y aquí fue donde la maté!

Al decir esta frase, su voz y su rostro adquirieron sus rasgos infantiles. La mató y lo decía con ese aire inocente. Se arrepintió de haber sido suave en su trato con los indios: sentada a sus pies estaba la prueba de su error. La vieja repugnancia criolla hacia lo indígena se sublevó en ella con violencia. ¡No merecían sino latigazos! Miró a la india y se sintió segura, atrincherada en sus principios.

—¿Y por qué la mató?

—Porque andaba diciendo cosas…

—¿Qué cosas? —preguntó otra vez con dureza.

—Pues cosas… que andaba yo con su marido, y yo ni lo conocía… —al decir esto, sus ojitos se iluminaron: carecía como la mayoría de las mujeres del sentimiento de culpa. Ella era inocente frente a Julián, frente a la muerta y frente al marido de la muerta. Marta la miró con ira.

—¡Ni lo conocía…! Ni nunca lo vi y ella decía cosas… —afirmó rascándose la cabeza, para convencerse de la verdad de sus palabras; luego levantó el dedo índice:

—¡Mira, mujer, no andes hablando, no sea que halles el silencio en mi cuchillo! Así le dije, y no me hizo caso. ¿Cree, Martita, que no me entendió? Entonces la fui a buscar al mercado, a la hora en la que todas vamos a comprar. ¡Y estaba bonito! Lleno de cebollitas, de cilantro, de limas. Me puse a un ladito de las mujeres que venden las tortillas y como ellas están arrodilladas, la vi venir. La muy ingrata venía columpiando su canasta bien llena de fruta, y me dije en mis adentros: «Ya vas a callar, paloma…», y le enterré mi cuchillo.

Luisa dejó de hablar. Marta tuvo la certeza de que sus silencios eran premeditados. Asustada, respiró el aire pesado que las palabras de Luisa acumulaban sobre sus cabezas.

—¡Ay!, Luisa, ¿y cómo tuvo valor para hacer una cosa tan horrible? ¿Cómo se puede enterrar un cuchillo…?

—Pues en la barriga, Martita, ¿dónde más seguro y más blandito que la entraña?

Con un movimiento brusco, Luisa sacó un enorme cuchillo que llevaba oculto debajo de la blusa e hizo ademán de enterrarlo en una barriga imaginaria. Marta apenas tuvo tiempo para sofocar un grito de horror que quiso escaparse de su pecho. Muda, la vio despanzurrar a un ser inexistente. Había olvidado sus maneras infantiles y sus ojos brillaban alucinados.

—¡Así, así! —repetía Luisa jadeante, mientras seguía dando cuchilladas en el aire—. Y allí quedó y yo me fui corriendo…

—Se fue corriendo…

Y Marta la vio correr entre la gente del mercado, con el pelo encendido, los ojos crueles que tenía ahora y el cuchillo en la mano. Los demás le abrían paso, para salir después corriendo detrás de ella. «Matar debe ser un momento terrible, quizá tenga su grandeza», se dijo Marta.

—Y me salí del mercado y bajé la calle corriendo… Todavía llevaba yo el cuchillo en la mano, cuando me metí en la casa donde me agarraron. ¡Iba bien lleno de sangre!

—¿No se lo dejó clavado?

—No, Martita, se lo saqué porque era mío. ¡Y estaba bien lleno de sangre…! ¿Cree, Martita, que alcanzó a salpicarme…?

Con la punta de los dedos acarició la hoja del cuchillo, levantó los ojos y los fijó en los ojos de Marta. Se rascó la cabeza como para ahuyentar un pensamiento y volvió a acariciar el cuchillo, extraviada en sus recuerdos.

—Uno tiene harta sangre… somos fuentes, Martita, hermosas fuentes… Así quedó ella, como una fuente en la mañana del mercado… ¿Ve, Martita, una mañana, con su mercado y su hermosa fuente…? —su voz volvió a esconderse en el tono infantil. Sonrió afable.

—¿Y quién era ella?

Marta quería saber quién era aquella mujer que quedó tirada en la mañana en un mercado remoto, con su canasta volcada y sus frutas revueltas en la sangre; a su lado, los gritos de los vendedores y el olor del cilantro.

—¡Ah! Pues eso sí quién sabe…

—¿Cómo se llamaba?

—¡Pues eso sí quién sabe!

Luisa se dio cuenta de su interés y no quiso darle nada de su muerta. Celosa, la guardaba para ella y escondía su nombre y su cara. Marta se irritó.

—¿Cómo que quién sabe?

—Sí, Martita, quién sabe. Nada más era la mujer que decía cosas: por eso le enterré este cuchillo…

Luisa colocó el cuchillo a sus pies y lo miró con pasión. Marta vio que era inútil preguntar por la mujer y miró el arma reluciente que había entrado en la tersura del vientre de la desconocida.

—¿Con ese cuchillo?

—Sí, Martita, con éste. Me lo quitaron cuando me agarraron, sólo que luego, tanto y tanto les lloré, que me lo dieron junto con mi libertad.

Marta tuvo la impresión de que la india mentía. No era creíble que le hubieran devuelto el arma del crimen. La había querido asustar porque había defendido a Julián. Además de envidiosa, era ladina. Se sintió ridícula creyéndole sus cuentos. Se vio con los ojos de un tercero: dos viejas espiándose y asustándose en una habitación en la penumbra, y un cuchillo sobre la alfombra. Se echó a reír. Luisa era una embustera y la miró con mofa.

—¿Y la llevaron a la cárcel?

—¡Claro, Martita! Me encerraron, me privaron de mi libertad. Y allí fue a donde volví a ver al «Malo»…

Otra vez aparecía el «Malo»: había una lógica en su historia, era verdad lo que contaba. Marta descubrió que ella había provocado sus confidencias diciéndole que estaba endemoniada. La había querido asustar y lo único que había logrado era abrir la puerta por la que escapaban sus demonios. Se volvió a preocupar.

—Sí, Martita, allí lo volví a ver. Estaba pintado en una pared, ¡así, de mi tamaño! Y estaba doble, como hombre y como mujer. Me dieron el trabajo de azotarlo y me dieron el látigo. Todos los días le daba yo, y le daba, hasta que me temblaba la mano. Y cuando acababa de azotarlo y que ya no podía yo ni moverme, alguna compañera me decía: «¡Ándale, Luisa, pégale otro ratito por mí!». Y yo volvía a azotarlo, pues un favor no se le niega a una recogida igual que yo. Cuando me dieron mi libertad, ya nunca volví a verlo.

—¿Nunca? ¡Qué bueno, Luisa! Estaría usted feliz de verse libre del demonio y de la cárcel.

—No, Martita, la vida con las recogidas no era mala: a las cuatro de la mañana nos levantábamos y nos poníamos a cantar; luego molíamos el nixtamal para los presos; después nos bañábamos. Por eso le dije que sí conocía el baño. ¿Ve, Martita, ve, cómo no le dije mentiras? Los baños de la prisión eran igualitos al suyo, sólo que no eran amarillos.

Hablaba ahora en voz baja, y las palabras «recogida» o «compañera», las decía con una ternura apasionada.

Sus ojos se habían llenado de nostalgia. Se quedó triste, a sus pies brillaba inútil el cuchillo. Miró a Marta con dulzura.

—El trabajo no se acababa nunca: limpiábamos los peroles en donde cocinaban la comida de los presos… lavábamos la ropa, las escaleras, los pasillos…

—¿Y cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?

—¡Quién sabe! Se me llegó a olvidar la calle. Yo ya no me hallaba más que con las recogidas, mis compañeras. Allí hallé mi casa y no pasé ninguna pena. Me engreí tanto, que las noches y los días se me iban como agua. Si nos enfermábamos, había dos doctores, ¡dos, Martita!, y ellos nos cuidaban. Tanto tiempo me quedé, que yo ya no reconocía otra casa…

Miró a Marta con tristeza y guardó silencio. Ahora sus pausas eran involuntarias. Era extraño verla tan melancólica, evocando sus tiempos de presidiaria.

—Yo contestaba el teléfono. ¿Ve cómo no le dije mentiras, Martita?

—Es verdad, Luisa, no me dijo mentiras.

De pronto se animó y se echó a reír.

—En las noches había bailes en el corral. Los presos sacaban sus mandolinas y sus guitarras y bailábamos, bailábamos. ¡Yo antes nunca había bailado, Martita! La vida del pobre no es el baile, sino las caminatas sobre las piedras y el hambre. Mis compañeras me enseñaron los pasos; me subían las trenzas a la cabeza y me decían: «Para que te veas menos india». Y bailábamos y bailábamos…

Volvió a ensombrecerse y Marta se sintió turbada.

—Cuando me dijeron que me iban a dar mi libertad, yo no la quise agarrar. «¿Para qué, señor? ¿Dónde quiere usted que vaya?». Y allí me quedé. Pero volvieron a decirme que tenía yo que agarrar mi libertad. Una señora me dijo: «¡Agárrala, Luisa, agárrala!». Y aunque yo no la agarré me la dieron a fuerzas. «¿Y ahora qué hago, doctor? Ya no conozco la calle y no tengo ni un centavo». La calle son centavos, Martita, son centavos. El doctor me dio para mi pasaje y la señora que decía que agarrara yo mi libertad vino a esperarme a la puerta del mundo, y cuando me vi en la calle, me llevó al tren y me fui a casa de mis padres…

Su cara se ensombreció al decir esto. Se echó a llorar con desconsuelo. Se veía muy vieja, con el rostro surcado de arrugas y la piel seca por el sol y el polvo. Marta guardó silencio.

—¡Pero la desconocí, Martita! «¡Ay, Luisa, esta casa ya no es tu casa!». Y nada más me quedaba sentada pensando en mis compañeras y en lo que estarían haciendo…

Su voz se cortó con los sollozos.

—¿Pues cuánto tiempo estuvo allí, Luisa?

—¿Con las recogidas?… ¡Quién sabe! Pero fue mucho tiempo, ¿no le digo Martita, que ya no conocía yo ni calle ni mundo? Cuando llegué a casa de mis padres, mi criatura estaba así de grande.

Luisa levantó el brazo y dibujó en el aire una estatura de diez años. Se quedó suspensa, perdida en sus recuerdos: para ella la cárcel significaba sus años halagüeños. Hablaba de ella como otros hablan de sus palacios, su riqueza o su juventud perdida. Ahora que en sus recuerdos regresaba a su hogar, su rostro se había vuelto hostil. Dejó de llorar.

—¿Y qué le dijeron sus padres?

—¡Nada! «¿Cómo te va, hija?».

—No, ¿qué le dijeron de su temporada en la prisión?

Luisa se irguió de un salto, se puso en guardia y la miró con fijeza.

—¿De la recogida? ¡Nada!, nunca lo llegaron a saber. ¡Nunca lo supo nadie! Ellos creyeron que yo había vivido en Tacubaya con mi primer marido.

—¿Pero su marido no volvió al pueblo?

—¡No! Tuve la suerte de que lo matara uno de los presos que salió de la cárcel. Y nunca, nunca volvió al pueblo para contar nada. Hay cosas, Martita, que nadie debe saber. Nadie sabe que estuve en la cárcel: ni mis padres, que ya murieron, ni Julián. Cuando él me fue a pedir, nada le dije; yo pasaba por viuda, y viuda soy.

Se volvió otra vez un ovillo y miró a Marta. Las dos guardaron silencio. ¿Por qué le contaba su historia? Se miraron a los ojos, espiándose los pensamientos. El relojito de oro sobre la cómoda hacía un ruido rápido; el tiempo se hacía presente, se echaba sobre ellas con una velocidad desacostumbrada. Luisa se irguió un poco.

—Antes de salir de la cárcel, mis compañeras, que me querían harto, me dijeron: «Mira, Luisa, a nadie le digas nunca que mataste a la mujer. La gente es mala, muy mala». Así me dijeron. «Ya sabemos que vas a tener la tentación de contarlo. A uno lo obligan a confesar los pecados, los propios pecados. Tú tienes los tuyos y son nada más para ti; y tienes además los pecados de la mujer y juntos te van a pesar mucho». Ya sabe, Martita, que uno carga con los pecados de los muertos que uno mata. Por eso se ve a esos hombres que deben dos y tres muertes, bien doblados por el peso. «¡Pero no se lo digas a nadie, Luisa, ni le cuentes a nadie en dónde estuviste estos años!». Así me lo dijeron y así lo hice, Martita, a nadie más que a usted se lo he contado. «Pero mira, Luisa, me dijeron mis compañeras, si alguna vez sientes que los pecados te doblan las piernas y te vacían el estómago, vete al campo, lejos de la gente; busca un árbol frondoso, abrázate a él y dile todo lo que quieras. Pero sólo cuando ya no aguantes, Luisa, pues eso sólo se puede hacer una vez». Y así fue, Martita, pasó el tiempo y sólo yo sabía lo que era mi vida. Hasta que las piernas se me comenzaron a doblar y la comida ya no la aguantaba, pues mis pecados y los de la muerta, que eran más que los míos, se me sentaron en el estómago. Y un día le dije a Julián: «¡Voy a cortar leña!». Y me fui al monte y encontré un árbol frondoso y tal como me dijeron mis compañeras lo hice. Me abracé a él y le dije: «Mira, árbol, a ti vengo a confesar mis pecados, para que tú me hagas el beneficio de cargarlos». Y allí estuve, Martita y me tardé cuatro horas en decirle lo que fui…

Luisa, sin alientos, detuvo su relato y miró furtiva a Marta, que estaba muy pálida. ¿A dónde quería llegar la india? Sintió que el corazón le latía con fuerza, pero no se atrevió a llevarse la mano al pecho. Inmóvil esperaba el final del relato.

—Me volví a mi casa y tardé un tiempo en ir a ver el árbol y cuando llegué… —Luisa guardó silencio y miró a Marta—… lo hallé seco, Martita.

El silencio cayó entre las dos mujeres y la habitación se pobló de seres que cortaban el aire con menudos cuchillos de madera seca.

—¿Se secó? —murmuró Marta.

—Sí, Martita, se secó. Le eché encima mis pecados…

El árbol seco entró a la habitación; la noche entera se secaba dentro de las paredes y las cortinas disecadas. Marta miró el reloj: también él se secaba sobre la cómoda. Buscó en su memoria un gesto banal para dirigirlo a Luisa, que petrificada por sus propias palabras la miraba alucinada.

—Luisa, cuando le dije que estaba endemoniada, bromeaba, ¡tranquilícese! El pasado ya no existe. Nunca volvemos a ser lo que fuimos.

La india permaneció inmóvil, mirándola desde muy atrás de los años. Marta sintió miedo.

—No tenga miedo, Luisa, aquí estamos las dos muy contentas y lo que pasó, voló. Nunca se recupera…

—Se secó, Martita, se secó… —repitió Luisa.

—Ya me lo dijo, Luisa, ya no lo repita. ¡Váyase tranquila a dormir! Aquí estamos las dos seguras, lejos de todo…

—¡Qué sólitas estamos, Martita!…

—¿Por qué me dice eso, Luisa? —preguntó Marta con la voz vaciada por el miedo, consciente del silencio inmóvil de sus muebles y sus cortinas.

—Porque Gabina vuelve hasta mañana…

—Luisa, váyase a dormir… ya sabe dónde está su cuarto…

Marta quería estar sola, romper el hechizo. Luisa sonrió y recogió su cuchillo. Marta gritó:

—¡Déjelo!

—¿Por qué, Martita, si es mío?

Y con un gesto suave lo hizo desaparecer debajo de su camisa. Despacio, abandonó el cuarto de la patrona. La habitación quedó quieta. Marta esperó unos minutos: nada se movía en la casa. Se levantó y movió los frascos del tocador; dejó caer el cepillo del pelo. Pero el ruido no la consolaba del miedo: desde las sombras espiaban sus movimientos y se reían de ella, se estaba columpiando en el vacío. Empezó a desvestirse. Desde un túnel negro se reían de ella a grandes carcajadas inaudibles. Se metió en la cama: quería engañar a los enemigos, hacerlos creer que no tenía miedo. Y apagó la luz. ¿Por qué le había dicho a la mujer que estaba endemoniada? La había vuelto a su pasado. ¡Qué extraño que hubiese sido tan feliz en la cárcel! Allí había sido igual a los demás. ¿Qué estaría haciendo ahora? Hubiera querido espiarla. Estaba segura de que tampoco ella dormía. Ella también tenía miedo. Por miedo espiaba a Julián, temía que se le fuera; el campo no tiene puertas y no podía encerrarlo. Le asustaba la libertad suya y de los demás. ¡Vieja estúpida! Era igual a todos los indios. Ella no los quería y sólo aceptaba a los que la adulaban, como Gabina. A veces era amable con ellos por pereza, pero en el fondo de su corazón había una dureza irremediable. En la cárcel Luisa había encontrado a sus iguales y había aprendido a bailar. En el mundo, había vuelto a su lugar y sólo se había confiado a un árbol… «y se secó, Martita, se secó…». Le llegó la voz de Luisa repitiendo la misma frase adentro de un túnel infinito. Se encontró sudando frío y encendió la luz. Miró el embozo de su sábana con sus iniciales bordadas. Lamentó no tener una pistola: ¡la mataría como a una rata! «Si se asoma a la puerta, le diré: ya ve, Luisa, estoy rezando, y se pondrá a rezar conmigo». El crimen era un acto de soledad… Volvió a escuchar. No le llegaba ningún ruido; quizá la india ya se había dormido. ¿En dónde habría puesto su cuchillo? No se desprendía nunca de él. Era la llave que le había abierto la puerta de la igualdad, del baile y de la alegría. Era su talismán. El silencio la convenció de que la mujer dormía mientras ella cavilaba. Miró el reloj que marcaba las dos de la mañana. Anheló la proximidad de la mañana. En adelante sería más severa con los indios. De pronto las manecillas corrieron frenéticas y armaron un ruido ensordecedor. Dentro de aquel ruido, Marta oyó unos pasos descalzos oprimiendo la alfombra.

—¡Luisa!… ¡Luisa!… ¡Luisa!…

Nadie contestó a sus llamados y el teléfono estaba en la otra habitación. Los pasos se habían detenido a la mitad del pasillo. No le darían tiempo ni de llegar a la puerta para cerrarla con llave. Saltaría sobre ella como un gato salvaje.

—¡Luisa!… ¡Luisa!… ¡India maldita!

Volvió a escuchar los pasos descalzos y se cubrió la cara con las manos.

Gabina volvió a la casa de su patrona a las seis de la mañana. No fue sino hasta las ocho cuando notó que algo raro había ocurrido. En el cuarto halló a la señora Marta: hacía más de cinco horas que estaba muerta. La policía encontró a Luisa escondida en una casa vecina, con el cuchillo ensangrentado en la mano. La llevaron a la cárcel de Tacubaya.

—¡Ya no hay ninguna de mis compañeras! —dijo Luisa, después de revisar las celdas y los patios. Y se sentó a llorar con amargura. Había olvidado que entre su salida y su regreso había transcurrido más de un cuarto de siglo. Martita tenía razón: el pasado era irrecuperable.