26 monos y el abismo, cuento de Kij Johnson.

 

1.  

 

El gran truco de Aimee es hacer desaparecer a 26 monos en el escenario.

 

2.  

 

Empuja una bañera con patas de garra y pide a los miembros del público que suban a inspeccionarla. Las personas se meten dentro, miran por debajo, tocan el esmalte blanco, recorren con las manos las pequeñas patas de león. Cuando terminan, desde el espacio aéreo del escenario descienden cuatro cadenas. Aimee las asegura en unos agujeros perforados a lo largo del borde de la bañera, da una señal y la bañera es izada a tres metros de altura.
Coloca una escalera junto a ella. Da una palmada y los 26 monos que están en el escenario corren hacia la escalera, uno tras otro, y saltan dentro de la bañera. La bañera se sacude con cada mono que cae pesadamente entre los demás. El público puede ver cabezas, patas, colas; pero finalmente cada mono encuentra su lugar y la bañera vuelve a quedar inmóvil. Zeb siempre es el último mono en subir la escalera. Cuando se mete en la bañera, emite un sonido grave y vibrante desde lo profundo de su pecho. Llena el escenario.
Entonces, hay un destello de luz, dos de las cadenas se sueltan y la bañera desciende balanceándose para exponer su interior.

Vacío.

 

3.

 

Aparecen más tarde, de regreso en el autobús de la gira. Hay una pequeña puerta para perros, y en las horas previas al amanecer, los monos entran solos o en pequeños grupos y se sirven vasos de agua del grifo. Si más de uno regresa al mismo tiempo, murmuran un poco entre ellos, como estudiantes universitarios que se encuentran en los pasillos de los dormitorios después de una noche en el bar. Algunos duermen en el sofá y al menos uno prefiere estar en la cama, pero la mayoría vuelve a sus jaulas. Se escuchan gruñidos mientras arreglan sus mantas y juguetes suaves, seguidos de suspiros y ronquidos. Aimee no duerme realmente hasta que los oye entrar a todos.

Aimee no tiene ni idea de qué les sucede en la bañera, ni a dónde van, ni qué hacen antes del suave clic que hace la puerta para perros al abrirse. Esto la inquieta profundamente.

 

4.

Aimee lleva tres años con el acto. Vivía en un apartamento amueblado de alquiler mensual bajo la ruta de vuelo del aeropuerto de Salt Lake City. Estaba hueca, como si algo hubiera masticado un agujero en su cuerpo y el agujero se hubiera infectado.

Había un espectáculo de monos en la Feria Estatal de Utah. De repente, sintió una necesidad irrefrenable de verlo. Después, sin saber exactamente por qué, se acercó al dueño y le dijo:

—Tengo que comprarlo.

Él asintió. Se lo vendió por un dólar, que, según le explicó, era el precio que él había pagado cuatro años antes.

Más tarde, al rellenar los papeles, le preguntó:

—¿Cómo puedes dejarlos? ¿No te extrañarán?

—Ya verás, son bastante independientes —respondió él—. Sí, me extrañarán, y yo a ellos. Pero ya es hora, ellos lo saben.

Sonrió a su nueva esposa, una mujer pequeña con líneas de risa en el rostro y un mono vervet colgando de una de sus manos.

—Estamos listos para tener un jardín —dijo ella.

Tenía razón. Los monos lo extrañaron. Pero también le dieron la bienvenida a ella. Cada uno le dio la mano educadamente mientras entraba en lo que ahora era su autobús.

 

5.

Aimee tiene: un autobús de gira de 19 años de antigüedad, lleno de jaulas que van desde el tamaño de una para loros (para los vervets) hasta algo del tamaño de la caja de una camioneta (para todos los macacos); una pila de libros sobre monos que van desde ¡Todo sobre los monos! hasta Evolución y ecología de las sociedades de babuinos; algunos trajes de espectáculo con lentejuelas, una máquina de coser y un montón de overoles Carhartt y camisetas; una pila de carteles de espectáculos de hace algunos años que dicen ¡24 monos! enfrentan al abismo; un sofá desgastado con un diseño a cuadros verdes de lo más llamativo; y un novio que ayuda con los monos.

No puede decirte por qué tiene alguna de estas cosas, ni siquiera al novio, que se llama Geof, a quien conoció en Billings hace siete meses. Aimee ya no tiene idea de dónde viene nada. Ya no cree que las cosas tengan sentido, aunque no puede dejar de tener esperanzas.

El autobús huele exactamente como imaginarías que huele un autobús lleno de monos, aunque después de un espectáculo, después del truco de la bañera pero antes de que todos los monos regresen, también huele a canela, del té que Aimee a veces toma.

 

6.

 

En el acto, los monos hacen trucos, se disfrazan con trajes y representan películas exitosas. The Matrix es muy popular, al igual que cualquier espectáculo donde los monos se vistan como pequeños orcos. Los monos con melena, los cola de león y los colobos, tienen un número de domador de leones con la vieja capuchina, Pango, vestida con una chaqueta roja, un látigo y una pequeña silla. La chimpancé (que se llama Mimi, y no, no es un mono) puede hacer trucos de prestidigitación; no es muy buena, pero es la mejor chimpancé del mundo sacando una moneda de la oreja de alguien.

Los monos también pueden construir un puente colgante con sillas de madera y cuerda, hacer una fuente de champaña de cuatro niveles y escribir sus nombres en una pizarra.

El espectáculo de los monos es muy popular, con un calendario de 127 funciones este año en ferias y festivales por todo el Medio Oeste y las Grandes Llanuras. Aimee podría hacer más, pero prefiere que todos tengan un par de meses libres en Navidad.

 

7.

Este es el acto de la bañera:

Aimee viste un deslumbrante vestido negro con destellos púrpura, diseñado para parecer una bata de mago que apenas la cubre. Se coloca frente a un telón iluminado de azul oscuro, salpicado de estrellas. Los monos están alineados frente a ella. Mientras habla, ellos se desnudan y doblan su ropa en pilas ordenadas. Zeb se sienta en su taburete a un lado; un foco blanco que lo ilumina directamente desde arriba le da un aspecto sombrío.

Ella levanta las manos.

—Estos monos los han hecho reír y los han dejado sin aliento. Han creado maravillas para ustedes y realizado misterios. Pero ahora les ofrecen un misterio final: el más extraño, el más grande de todos.

De repente, separa las manos, el telón se vuelve transparente y se levanta, revelando la bañera sobre un podio elevado. Aimee camina a su alrededor, deslizando su mano por las curvas de la bañera.

8.

 

—Es algo sencillo, esta bañera. Ordinaria en todos los sentidos, tan mundana como el desayuno. En un momento, invitaré a algunos miembros del público a subir y comprobarlo por sí mismos.

»Pero para los monos, también es un objeto mágico. Les permite viajar... nadie puede decir a dónde. Ni siquiera yo —hace una pausa— puedo decírselo. Solo los monos lo saben, y ellos no comparten secretos.

»¿A dónde van? ¿Al cielo, a tierras extranjeras, a otros mundos... o a algún abismo oscuro? No podemos seguirlos. Desaparecerán ante nuestros ojos, se desvanecerán desde este objeto tan ordinario.

Y después de que la bañera es inspeccionada y Aimee ha explicado al público que no habrá un espectáculo final —«Pasarán horas antes de que regresen de sus viajes secretos»— y pedido un aplauso para los monos, da la señal.

8.

 

Los monos de Aimee:

• 2 siamangs, una pareja.
• 2 monos ardilla, aunque son tan activos que podrían contarse como el doble.
• 2 vervets.
• Un mono guenon, que probablemente está embarazada, aunque aún es demasiado pronto para saberlo con certeza. Aimee no tiene idea de cómo sucedió.
• 3 monos rhesus. Saben hacer un poco de malabares.
• Una capuchina mayor llamada Pango.
• Un macaco crestado, 3 macacos de nieve japoneses (uno bastante joven) y un macaco de Java. A pesar de las diferencias, han formado una pequeña tropa y les gusta dormir juntos.
• Una chimpancé, que en realidad no es un mono.
• Un gibón malhumorado.
• 2 titíes.
• Un tití león dorado; un tamarino de algodón.
• Un mono narigudo.
• Colobos rojos y negros.
• Zeb.

9.

 

Aimee cree que Zeb podría ser un guenon de Brazza, aunque es tan viejo que ha perdido casi todo el pelo. A ella le preocupa su salud, pero él insiste en seguir siendo parte del acto. A estas alturas, lo único que realmente puede hacer es su última carrera hacia la bañera, aunque en su caso es más bien un paseo tranquilo. El resto del tiempo, se sienta en un taburete pintado de naranja y plateado, y observa a los otros monos, como un viejo empresario contemplando su Lago de los Cisnes desde las bambalinas. A veces, Aimee le da cosas para sostener, como un aro plateado a través del cual saltan los monos ardilla.

 

10.

Nadie parece saber cómo desaparecen los monos o a dónde van. A veces regresan con monedas extranjeras o frutos de durián, o usando babuchas marroquíes con puntas afiladas. De vez en cuando, uno vuelve embarazado o llevando de la mano a un mono desconocido. El número de monos no es constante.

—Simplemente no lo entiendo —le dice Aimee una y otra vez a Geof, como si él tuviera alguna respuesta. Aimee ya no sabe nada de nada. Ha estado viviendo sin certezas, y esta única cosa—bueno, todo el asunto, el hecho de que los monos se lleven tan bien, sepan hacer trucos de cartas, hayan aparecido en su vida de repente y desaparezcan de la bañera; todo—es algo con lo que lidia la mayor parte del tiempo. Pero de vez en cuando, cuando siente que su vida rueda cuesta abajo sin frenos, empieza a darle vueltas a esto otra vez.

Geof confía mucho más en el universo de lo que Aimee lo hace.
—Podrías preguntarles —dice él.

 

11.

 

El novio de Aimee:

Geof no es en absoluto lo que Aimee esperaba de un novio. Para empezar, es quince años más joven que ella, 28 contra sus 43. Además, es bastante callado. Y, por último, es increíblemente atractivo: cabello sedoso y grueso recogido en una coleta que le llega a los hombros, los costados afeitados resaltando su mandíbula fuerte. Sonríe mucho, pero no ríe muy a menudo.

Geof tiene un título en escritura creativa, lo que significa que cuando lo conoció en la Feria de Montana, trabajaba en un taller de reparación de bicicletas. Aimee nunca tiene mucho que hacer justo después del espectáculo, así que cuando él se ofreció a invitarle una cerveza, ella aceptó. Y luego eran las cuatro de la madrugada y estaban besándose en el autobús, con los monos entrando y preparándose para dormir; y Aimee y Geof hicieron el amor.

Por la mañana, durante el desayuno, los monos se acercaron uno a uno y le estrecharon la mano solemnemente, y desde entonces él formaba parte del grupo, por así decirlo. Ella lo ayudó a recoger sus cámaras, su ropa y la tabla de surf que su hermana le había pintado un año como regalo de Navidad. No hay espacio para la tabla de surf, así que está suspendida del techo. A veces, los monos ardilla se suben allí y se asoman por los bordes.

Aimee y Geof nunca hablan de amor.

Geof tiene una licencia de conducir Clase C, pero esto es solo un pequeño extra.

 

12.

Zeb se está muriendo.

En términos generales, los monos tienen una salud sorprendentemente buena, y Aimee puede manejar sus ocasionales infecciones nasales o problemas gastrointestinales. Para algo más complicado, ha encontrado un par de comunidades en línea y algunos especialistas dispuestos a ayudar.

Pero Zeb está tosiendo un poco, y se está cayendo lo último de su pelaje. Se mueve muy despacio y a veces le cuesta recordar tareas sencillas. Cuando el espectáculo estuvo en St. Paul hace seis meses, un zoólogo del zoológico de Como fue a visitar a los monos, la felicitó por su salud y bienestar en general, y, a petición de ella, examinó a Zeb.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó la zoóloga, Gina.

—No lo sé —respondió Aimee. El hombre al que le compró el espectáculo tampoco lo sabía.

—Entonces te lo diré —dijo Gina—. Es viejo. Quiero decir, realmente viejo.

Demencia senil, artritis, un soplo en el corazón. No se puede saber cuándo, dijo Gina.

—Es un mono feliz —dijo—. Se irá cuando se tenga que ir.

 

13.

 

Aimee piensa mucho en esto. ¿Qué pasará con el acto cuando Zeb muera? En cada espectáculo, él se sienta listo y tranquilo en su taburete brillante. Siente que, de alguna manera, él es el núcleo de la amabilidad y astucia de los monos. No deja de pensar en que él es la razón por la cual todos los monos desaparecen y regresan.

Porque siempre hay una razón para todo, ¿verdad? Porque si no hay una razón siquiera para una sola cosa, como que te enfermes, o que tu esposo deje de amarte, o que las personas que amas mueran, entonces no hay razón para nada. Así que debe haber razones. Zeb es tan bueno como cualquiera.

 

14.

Lo que Aimee aprecia de esta vida:

No significa nada. No vive en ningún lugar. Su mundo mide 38 pies de largo, 127 espectáculos al año y, en este momento, 26 monos de profundidad. Es algo manejable.

Las ferias tampoco significan nada. Su diminuto mundo viaja dentro de un mundo un poco más grande: las ferias, idénticas e intercambiables. A veces, lo único que le indica a Aimee en qué pueblo está son las temperaturas nocturnas y la forma del horizonte: tierras baldías, montañas, llanuras o un la línea del horizonte.

Las ferias son tan artificiales como las rodillas de titanio: los carnavales, los establos de animales, las carreras de autos modificados, los conciertos, el olor a azúcar quemada, a pasteles de embudo y a camas de animales. Todo es un símbolo excesivamente brillante de algo real: comida o mascotas o pasar el rato con amigos. Nada de esto tiene que ver con el mundo en el que Aimee solía vivir, el mundo desde el que estas personas nos visitan.

Ha decidido que Geof es como todo lo demás: temporal, sin significado. No es alguien para amar.

 

15.

 

Estas son algunas formas en las que la vida de Aimee podría haberse desmoronado:

1. Podría haberse fracturado el tobillo hace algunos años y haber desarrollado una infección ósea que la dejara con muletas durante diez meses y con dolor por mucho más tiempo.
2. Su esposo podría haberse enamorado de su asistente y haberla dejado.
3. Podrían haberla despedido de su trabajo la misma semana en que descubrió que su hermana tenía cáncer de colon.
4. Podría haberse vuelto loca por un tiempo y haber tomado una serie de decisiones cuestionables que la dejaran sola en un apartamento amueblado en una ciudad elegida al azar en un atlas.

Nada es seguro. Puedes perderlo todo. Eventualmente, incluso en el mejor de los casos, morirás y lo perderás todo. Cuando tengas cierta edad o cuando hayas perdido ciertas cosas y personas, el dolor paralizante de Aimee adquiere un terrible, envenenado y oscuro sentido.

 

16.

Aimee ha leído mucho sobre el tema, así que sabe lo extraño que es todo esto.

No hay candados en las jaulas. Los monos las usan como dormitorios, lugares para guardar sus posesiones especiales o para alejarse de los demás cuando quieren un poco de privacidad. Sin embargo, gran parte del tiempo están sueltos en el autobús o hurgando en la hierba desgastada que lo rodea.

En este momento, tres monos están sentados en la cama jugando a emparejar bolas de colores. Otros están tirando de madejas de lana, o rodando por el suelo, o pinchando un pedazo de madera con un destornillador o trepando sobre Aimee, Geof y el sofá. Algunos están reunidos alrededor de la computadora viendo videos de gatitos en YouTube.

El colobo negro está apilando bloques de madera para niños en la mesa de la pequeña cocina. Los trajo una noche hace un par de semanas, y desde entonces ha estado intentando construir un arco. Después de dos semanas y de que Aimee le ha mostrado repetidamente cómo funciona una clave de bóveda, aún no lo ha comprendido, pero sigue intentándolo.

Geof está leyendo una novela en voz alta para la capuchina Pango, quien observa las páginas como si estuviera leyendo con él. A veces señala una palabra y lo mira con sus ojos brillantes, y él la repite, sonriendo, y luego la deletrea.

Zeb está durmiendo en su jaula. Se metió allí al anochecer, esponjó sus juguetes y su manta, y cerró la puerta detrás de él. Últimamente hace esto muy a menudo.

 

17.

 

Aimee va a perder a Zeb, ¿y luego qué? ¿Qué pasará con los otros monos? 26 monos son muchos monos, pero todos se llevan bien. Nadie, excepto quizá un zoológico o un circo, puede mantener a tantos, y no cree que nadie más les permita dormir donde quieran o ver videos de gatitos. Y si Zeb ya no está, ¿a dónde irán por las noches, cuando ya no puedan atravesar la bañera y adentrarse en su misterio? Ni siquiera sabe si realmente es Zeb, si él es la causa de todo esto o si simplemente ella está buscando razones desesperadamente otra vez.

¿Y Aimee? Perderá su mundo artificial y seguro: el autobús, las ferias idénticas, el novio sin significado. Los monos. ¿Y entonces qué?

 

18.

 

Unos meses después de haber comprado el espectáculo, siguió a los monos por la escalera durante el acto final. Zeb subió corriendo la escalera, se metió en la bañera y se quedó de pie, llenando los pulmones para su gran llamado. Y ella corrió tras él. Alcanzó a ver el interior de la bañera, los monos apretados como sardinas, tratando de apartarse de su camino al darse cuenta de lo que estaba haciendo. Se metió en el hueco que ellos le abrieron, encogiéndose todo lo que pudo.

Todo esto ocurrió en un instante. Zeb terminó de tomar aire y lanzó un sonido estruendoso. Hubo un destello de luz, escuchó las cadenas soltarse y sintió que la bañera descendía balanceándose, mientras los monos se movían a su alrededor.

Cayó los tres metros sola. Su tobillo se torció al impactar contra el escenario, pero logró mantenerse de pie. Los monos ya no estaban.

Hubo un silencio incómodo. No fue una de sus más exitosas actuaciones.

 

19.

 

Aimee y Geof caminan por la feria de Salina. Ella tiene hambre y no quieren cocinar, así que buscan un lugar que venda hot dogs de $4.50 y refrescos de $3.25. Entonces Geof se vuelve hacia Aimee y dice:
—Esto es una tontería. ¿Por qué no vamos al pueblo? Comamos algo de verdad. Actuemos como personas normales.

Y lo hacen: pasta y vino en un lugar llamado Irina’s Villa.
—Siempre preguntas por qué se van —dice Geof, después de una botella y media. Sus ojos son de un azul grisáceo opaco, pero con esa luz parecen negros y muy cálidos—. Mira, no creo que vayamos a descubrir nunca lo que pasa. Pero no creo que esa sea la verdadera pregunta, de todos modos. Quizá la pregunta sea: ¿por qué regresan?

Aimee piensa en las monedas extranjeras, los bloques de madera, las cosas maravillosas con las que regresan.

—No lo sé —dice—. ¿Por qué regresan?

Más tarde esa noche, de vuelta en el autobús, Geof dice:
—A donde sea que vayan, sí, está genial. Pero mira, esta es mi teoría.

Hace un gesto hacia el autobús abarrotado, con su desorden de juguetes y herramientas. Los dos tamarinos acaban de entrar y están sentados en la mesa de la pequeña cocina, con las cabezas juntas mientras examinan algo nuevo y pequeño.

—Les gusta visitar ese lugar, claro. Pero este es su hogar. A todos les gusta volver a casa, tarde o temprano.

—Si tienen un hogar —dice Aimee.

—Todos tienen un hogar, aunque no lo crean —responde Geof.

 

20.

 

Esa noche, cuando Geof está dormido, acurrucado junto a uno de los macacos, Aimee se arrodilla junto a la jaula de Zeb.
—¿Puedes al menos mostrármelo? —pregunta—. Por favor. Antes de que te vayas.

Zeb es un bulto indeterminado bajo su manta azul celeste, pero da un pequeño suspiro y sale lentamente de su jaula. Toma su mano con su pata caliente y áspera, y juntos salen por la puerta hacia la noche.

El lote trasero, donde están estacionados todos los remolques y autobuses, está tranquilo; solo se escucha el zumbido de los generadores y unas cuantas voces apagadas que llegan desde detrás de las ventanas con cortinas. El cielo es de un azul oscuro salpicado de estrellas. La luna brilla directamente sobre ellos, ensombreciendo el rostro de Zeb. Sus ojos, cuando levanta la vista, parecen no tener fondo.

La bañera está entre bastidores, ya colocada sobre su podio con ruedas, esperando el siguiente espectáculo. El lugar está casi a oscuras, iluminado apenas por algunas señales rojas de salida y una sola lámpara de vapor de sodio a un lado. Zeb la guía hasta la bañera, deja que pase sus manos por las frías curvas y las patas de león, y le muestra el interior tenuemente iluminado.

Entonces, Zeb se sube al podio y trepa por el borde de la bañera. Aimee permanece de pie a su lado, mirando hacia abajo. Zeb se endereza y lanza su gran estruendo. Y luego se deja caer, y la bañera queda vacía.

Lo vio, vio cómo desapareció. Estaba allí, y de repente ya no estaba. Pero no había nada que ver: ningún portal, ninguna realidad titilante ni un suave estallido del aire llenando el espacio vacío. Aún no tiene sentido, pero esa es la respuesta que Zeb tiene para ella.

Cuando Aimee regresa al autobús, Zeb ya está allí. Ya está enterrado bajo su manta, respirando con dificultad mientras duerme.

 

21.

Y entonces, un día:

Todos están entre bastidores. Aimee está terminando su maquillaje y Geof está revisando todo por segunda vez. Los monos están sentados ordenadamente en círculo en el camerino, como si intentaran evitar que sus chalecos y faldas brillantes se arruguen. Zeb está en el centro, junto a Pango, que lleva su pequeño atuendo verde con lentejuelas. Emiten algunos gruñidos, luego se reclinan. Uno tras otro, los demás monos avanzan, le estrechan la mano a Zeb y luego a Aimee. Ella asiente, como una pequeña reina en una exposición de flores.

Esa noche, Zeb no corre hacia la escalera. Se queda en su taburete, y es Pango quien sube última, quien se mete en la bañera y lanza un chillido. Aimee se había equivocado al pensar que Zeb era el corazón de lo que sucede con los monos, pero estaba tan convencida de ello que pasó por alto todas las señales.

Pero Geof no pasó por alto nada, así que cuando Pango chilla, él acciona la pólvora de destello. El destello, la bañera vacía.

Después, Zeb se queda de pie en su taburete, haciendo una reverencia como un empresario llamado al escenario para la última ovación. Cuando el telón cae por última vez, extiende sus brazos para que lo levanten. Aimee lo abraza mientras caminan de regreso al autobús. Geof rodea a ambos con su brazo.

Esa noche, Zeb duerme con ellos, entre los dos en la cama. Cuando Aimee se levanta por la mañana, Zeb está de vuelta en su jaula con sus juguetes favoritos. No despierta. Los monos se agrupan alrededor de los barrotes, asomándose.

Aimee llora todo el día.

—Está bien —le dice Geof.

—No se trata de Zeb —solloza ella.

—Lo sé —responde él.

22.

 

Este es el truco del acto de la bañera. No hay truco. Los monos cruzan el escenario, suben la escalera y entran en la bañera, se acomodan y luego desaparecen. El mundo está lleno de cosas extrañas, cosas que no tienen sentido, y tal vez esta sea una de ellas. Tal vez los monos eligen no compartir su secreto, y está bien, ¿quién podría culparlos?

Quizá este sea el misterio de los monos: cómo encontraron a otros monos que hacen preguntas, que intentan cosas, y descubrieron una forma de estar juntos para compartirlo. Quizá Aimee y Geof solo sean huéspedes en el mundo de los monos: están ahí por un tiempo, y luego se van.

 

23.

 

Seis semanas después, un hombre se acerca a Aimee mientras ella y Geof se besan después de un espectáculo. Es bajo, pálido y calvo. Tiene el aspecto aturdido de un hombre al que algo le ha vaciado por dentro.

—Necesito comprar esto —dice.

Aimee asiente.

—Sé que lo necesitas.

Se lo vende por un dólar.

 

24.

 

Tres meses después, Aimee y Geof reciben a su primer huésped en su nuevo apartamento en Bellingham. Escuchan el refrigerador cerrarse y salen a la cocina para encontrar a Pango sirviéndose jugo de naranja de un cartón. La despiden enviándola de regreso a casa con una baraja de pinochle.

*Lo marcado en rojo son mis dudas en la traducción.